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TODAS AS NOVELAS DE AMOR SÃO RIDÍCULAS. 
NÃO SERIAM NOVELAS CAMILIANAS SE NÃO FOSSEM 
RIDÍCULAS
Monica Figueiredo*
O tempo também envelhece o leitor, por isso os meus quarenta anos de leitura já 
fazem crer que as boas glosas são aquelas que dispensam a apresentação de um mote, 
ou melhor, aquelas que apesar da provocação que as fez nascer, logo acabam por existir 
sozinhas. Mas glosar – já haviam ensinado os poetas da primeira hora –, não é talento 
que abençoa qualquer um. Deste modo, o título deste ensaio (infelizmente apartado 
de qualquer qualidade poética), gostaria de firmar-se como glosa competente, capaz de 
unir o poema de Álvaro de Campos à narrativa de Camilo Castelo Branco. No famoso 
poema de 1935, o poeta de “Tabacaria” afirma: 
Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.
Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.








Mesmo não sendo ainda detentor do status de “versos-que-enfeitam-camisetas”, 
este poema é citado e recitado inequivocamente quando precisamos desculpabilizar a 
cafonice que toma de assalto o estado amoroso. Espécie de aval para a breguice senti-
mental, Álvaro de Campos parece justificar que o amador pode e tem o direito de 
perder seu senso crítico e se deixar levar por uma avalanche de lugares-comuns, que 
fazem, por exemplo, das cartas de amor um exercício de linguagem de gosto duvidoso 
e, de certo modo, inexoravelmente ridículas. Seria isto uma premissa verdadeira se o 
poema terminasse ali. Causa espécie que as citações que o retomam, na maioria das 
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vezes e não sem propósito, insistam em mutilar os últimos versos que, se lidos com 
atenção, parecem desdizer a aceitação do ridículo como parte constitutiva (quiçá, obri-
gatória), da verdadeira experiência amorosa. Continua Álvaro de Campos: 
Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.
A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.
(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas).
O que chamo aqui de segunda parte do poema parece não conviver tão pacifica-
mente com o caráter ridículo do amor que, se foi aceito na juventude pelo eu-lírico, na 
maturidade, as “memórias dessas cartas de amor” são o que agora lhe parece ridículo, 
circunstância dolorosa que ambiguamente pode sugerir: 
1. O sentimento pretérito que gerou as cartas era de fato ridículo, motivando, no 
hoje, o arrependimento; 
2. O lembrar-se das cartas amorosas é, em plena idade adulta, um exercício ridí-
culo, pois o sentimento experimentado no passado é agora uma quimera irrecuperável.
De qualquer modo, nem uma possibilidade, nem outra guardam uma aceitação 
positiva do ridículo amoroso, pois este, filtrado agora pela racionalidade do Poeta, 
surge como signo isolado, lido ao pé da letra e apartado da emoção. “Ridículas” é afinal 
uma palavra proparoxítona, portanto “esdrúxula”, como nos ensina o dicionário. En-
tretanto, “esdrúxula” é também o termo que adjetiva o sentimento amoroso no presen-
te, sinônimo de “esquisito”, “excêntrico”, “extraordinário”, “extravagante”, estando 
apartado de vez de qualquer lirismo. Diante desta dubiedade tão ao gosto da melhor 
poesia, resta-me a concordância com Eduardo Lourenço, quando este afirma que toda 
a obra poética “de Fernando Pessoa é uma contínua e dilacerante variação, nos limites 
do insuportável, sobre a incapacidade de amar” (1986, p.66). Seguindo esta linha de 
leitura, o poeta da crise do eu, o criador do “drama em gente”, o representante máximo 
da modernidade em língua portuguesa teria construído uma obra poética pautada no 
“não-amor”, diferença capaz de separar “a lírica de Pessoa de toda a tradição portugue-
sa” (1986, p. 62). 
Acontece que o termo “ridículo” já havia sido insistentemente utilizado por ou-
tro criador ao falar da experiência amorosa, tornando-a, muitas vezes, uma prerrogati-
va dos tolos, dos pouco hábeis, ou dos privados de lucidez. Quase quarenta anos sepa-
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ram a publicação da primeira narrativa camiliana (Anátema de 1851) do nascimento 
de Fernando Pessoa; mais de setenta anos afastam o auge da produção narrativa de 
Camilo (anos 60) do poema sobre o ridículo do amor escrito por Álvaro de Campos 
(1935); enfim, mais de meio século distingue o nascimento do maior poeta de nossa 
modernidade do escritor das novelas folhetinescas, muitas vezes acusado de moralista, 
conservador, retrógado e ultrapassado, quando comparado àqueles que em seu tempo 
pregavam a chegada da “idéia nova”, nomenclatura que não escondia a arrogância de 
que se valeram os realistas na primeira hora. 
Ironicamente, será Camilo Castelo Branco – visto como exponencial autor da 
narrativa passional, como exímio criador do romance descabelado, como o despudora-
do escritor do amor excessivo –, aquele que não poupará adjetivos que, de “ridículo” a 
“tolo”, ou ainda, de “estúpido” a “parvo”, desarticularam o discurso assertivo com o 
qual, não raras vezes, se escreveu o amor em Portugal. É preciso entender que poucos 
escritores conseguiriam figurar nas histórias da literatura como poetas do amor ridícu-
lo, ou antes, como escritores do amor risível, ou ainda, como novelistas da ironia 
amorosa. Faltava quem se atravesse a tamanha ousadia, sinônimo de modernidade 
merecidamente assinada por um nome como o de Camilo Castelo Branco. 
Talvez por isso o autor de Amor de Perdição incomode tanto às confortáveis clas-
sificações, fato que de certo modo explicaria as rejeições, as inferiorizações e os prete-
rimentos sofridos por ele quando posto diante da sensibilidade romântica ou da novi-
dade naturalista. Afinal, Camilo era lúcido demais para ser romântico e visceral demais 
para ser realista. O fato é que a obra do autor de A queda dum anjo reúne uma diversi-
dade de possibilidades de escrita que perpassam o teatro, a poesia, a crítica literária, o 
intervencionismo político, a análise social, a novela passional, o romance satírico, a 
narrativa de inspiração realista-naturalista, a prosa de cunho moral e o folhetim de fácil 
consumo. Enfim, formas variadas que denunciam a existência de um artista capaz de 
desdobramentos que muitas vezes enlouqueceram a crítica especializada, tendenciosa-
mente afeita a classificações unilaterais. 
Se Fernando Pessoa era muitos, resultado de sua partição em personas que ficciona-
lizaram autorias para as suas criações, Camilo Castelo Branco, ao instituir a figura do 
romancista como um outro elemento estrutural presente em todas as suas formas narra-
tivas (inegavelmente embaraçadas com sua poesia e dramaturgia), manteve sobre sua 
vasta obra um controle cerrado através da presença inultrapassável de seu narrador, que 
bem poderia responder pelo nome de autor, editor, relator, interlocutor, copista, historia-
dor, para afinal não abrir mão do nome próprio de Camilo. Maria Alzira Seixo explica: 
(...) o autor prefere camuflar o seu ponto de vista onisciente com a atitude testemunhal, até aparente-
mente interveniente, narrando os factos como se sobre eles fosse informado através do protagonista 
(confidência), de outras personagens (cruzamento de enredo), ou de diligências próprias para o efeito 
(inserção do narrador na ação) – processo que confere aos factos um certo grau de realidade, pela con-
fiança que ao leitor inspirará um “eu” definido que fala, e que proporciona maior vivacidade e imedia-
tismo à narrativa. (1977, p. 87)
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Acrescento que, mais do que garantir “vivacidade e imediatismo” à narrativa, a 
presença de “um eu definido que fala” irá proporcionar ao narrado não a verossimi-
lhança desejável a qualquer ficção, mas antes uma veracidade que Camilo ousa desejar 
histórica. Melhor exemplo não haveria do que o Amor de perdição. Afinal, o leitor en-
ganado segue como um crédulo a inverossimilhança de um amor que leva à morte, 
despertado por duas visões dos amantes e por um insípido entrelaçar de mãos, sem se 
perguntar como aquilo afinal é possível, pois já foi posto em sossego desde as notas 
introdutórias, criadas por um narrador-relator que não só assume a condição civil de 
Camilo Castelo Branco, como ainda avisa que se está diante de uma história verídica, 
envolvendo não qualquer família, mas sim a sua própria família. 
Por seu apego à verdade, (ainda que seja uma verdade construída pelas linhas da 
mais delirante ficção), é que o autor de A Brasileira de Prazins tem certeza de que não 
existe vida para fora do ridículo, ou melhor, para longe da condição falhada que se 
esconde por detrás de cada existência, desde sempre condenada a esconder seus irreme-
diáveis defeitos2. Como afirmou Camilo, “a vida íntima é cheia de passagens ridículas” 
(Maria Moisés), e todo o lance triste tem necessariamente “duas faces”, por isso, “os 
padecentes me desculpem, rio primeiro de mim” (A mulher fatal). O riso estará em 
Camilo não como antonímia do trágico, mas antes como oposição ao sério, já que para 
ele a tragicidade sempre guarda em si o germe daquilo que é risível. Muito antes de 
Vladimir Propp, Camilo foi capaz de intuir que “o cômico não é absolutamente um 
elemento oposto ao trágico, embora não possa ser inserido na mesma série de fenôme-
nos aos quais pertence o trágico (...). Se existe algo oposto ao cômico, é o não-cômico, 
o sério” (1992, p.18). 
Por acreditar na existência de um mundo a sério, onde o patético do amor não 
poderia caber, o poema de Álvaro de Campos não foi capaz de entender que o amor é 
ambíguo, dual, elogio e chiste concomitantes, e por isso relegou à experiência amorosa 
o exclusivo lugar do ridículo. Em Camilo não há mundo que permaneça sério, pois tudo 
o que possa ser chamado de humano está condenado a ser cômico e tragicamente ridí-
culo. Se a percepção do vazio, ou melhor, da ausência em Fernando Pessoa foi povoada 
por suas máscaras, por suas ficções do eu, Camilo assume este vazio como um destino 
definitivo de onde não há como fugir, restando à condição humana o riso escarnecedor 
que ri do outro como quem ri de si. Por isso, é comum encontrarmos nas narrativas 
camilianas o choro das personagens sendo de perto ridicularizado pelo olhar crítico do 
narrador que, como um duble do autor, espertamente sabe – ao contrário de suas cria-
turas –, que não há nada mais devastador do que a consciência da fragilidade humana:
2 Lélia Parreira Duarte, ao estudar a ironia romântica afirma: “Essa ironia romântica é para Friedrich Schlegel 
inerente à arte (...). Para escrever, o artista precisa ser criativo e crítico (...). Seu trabalho pretende ser sobre o 
mundo, mas se sabe ficção. Ele sabe que é impossível fazer um relato verdadeiro ou completo da realidade, por 
ser ela incompreensivelmente vasta, contraditória, em contínua transformação, de modo que um relato verda-
deiro seria imediatamente falso, logo que completado: o que resta ao artista é incorporar ao seu trabalho a 
consciência de sua irônica posição diante do mundo” (2006, p. 41).
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A ameaça do vazio que está no horizonte da comédia do mundo, vazio de sentido e de qualidade, não 
cessa de se reforçar ao longo de uma [obra] narrativa que acumula episódios onde a grandeza implícita 
na palavra “herói” é sucessivamente desmentida pelas aventuras que o mesmo “herói” protagoniza. 
(Rubim, 1991, p. 85)
João Camilo dos Santos (1991), num primoroso ensaio sobre o amor na obra de 
Camilo Castelo Branco, afirma que “os romancistas do século XIX são excessivamente 
lúcidos, sofrem excessivamente a pressão de um saber do tipo social e econômico; e é 
tal circunstância que os impede de falar apenas do amor, ou do amor como ‘pura es-
sência’” (p. 62). Por isso, a eleição do amor como tema se explica mais pelo desejo de 
exploração das relações sociais e econômicas que o cercam, do que, necessariamente, 
pela intenção de entendimento do amor como experiência de fruição. Há, por detrás 
da pena de Camilo, de Eça e até mesmo de Garrett, a necessidade de entender a de-
manda social que, em nome do amor – ou, contrário a ele – mantém em pé um status 
quo que aprisiona a existência burguesa num horizonte de expectativas rigidamente 
estabelecidas. 
Foi o século XIX que uniu de forma definitiva o matrimônio ao patrimônio, 
transformando assim homens e mulheres em peões de um tabuleiro manipulado pela 
mentalidade capitalista que adquiria corpo e ferocidade, graças à atmosfera bélica que 
envolveu todo o projeto neo-colonialista do oitocentos europeu. Diante de tamanho 
paroxismo – afinal, nunca fomos tão civilizadamente selvagens – resta aos lúcidos a 
denúncia dos desmandos, a exposição das contradições, o sarcasmo diante dos impas-
ses, e é isto que Ramalho Ortigão, em uma de suas Farpas, exige da inteligência portu-
guesa sua contemporânea: “vos falta a faculdade de criar as grandes violências que se 
tiram dos grandes contrastes. Porque não sabeis pôr a tinta que ri ao pé da tinta que 
chora”. A verdade é que, se Ramalho fosse menos partidário, teria de assumir que, 
muito antes de Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco tinha feito isto com enorme 
mestria. Em As aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, ao reavaliar sua narrativa, o 
narrador camiliano conclui: “é comédia, lá isso é verdade, mas o que é este mundo 
senão comédia!”. 
A sociedade vitoriana foi aquela que transformou a uniformidade em qualidade: 
não destoar, não destacar, não chamar atenção eram normas de conduta incentivadas 
pelos manuais de boas maneiras que, das roupas aos gestos, estabeleciam uma forma 
pasteurizada de passar pela vida, tendo na contenção o seu deus supremo. Imersos em 
um avassalador “senso comum”, não é de se estranhar que “toda particularidade ou 
estranheza que distingu[isse] uma pessoa do meio que a circunda[va] pode[ria] torna-
-lá ridícula” (Propp, 1992, p. 59). 
Na contramão dos anseios burgueses, Camilo Castelo Branco ergue uma galeria 
de personagens desmedidas, de perto afetadas pela caricatura, pela hipérbole, pelo gro-
tesco, dando vida a um universo kitsch que, por sua competência, é capaz de despertar 
sorrisos nos leitores do século XXI que, mesmo sem perceber, se veem espelhados no 
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ridículo humano presente em muitas de suas páginas. Ainda que vivendo uma precária 
experiência burguesa e tendo a paisagem nortenha diante dos olhos, Camilo, como 
poucos, intuiu que o excesso de produção, o apelo ao consumo, o tempo acelerado 
pelas máquinas industriais eram sinais claros de que o excesso, a partir de então, norte-
aria a vida humana, fazendo com que as barreiras entre o feio e o belo, entre o estético 
e o comezinho fossem tornando-se maleáveis e abrissem espaço a outra forma de repre-
sentação artística que tem no kitsch sua melhor denominação3.
Com habilidade indiscutível, a narrativa camiliana consegue transitar entre o 
cômico e o trágico por saber que “uma mesma propriedade pode se tornar cômica se 
for ampliada moderadamente”, mas “se, ao contrário, for levada à dimensão do vício, 
tornar-se-á trágica” (Propp, 1992, p. 135). Os enredos camilianos estão fortemente 
marcados pela ideia do engano e do disfarce; afinal, as suas personagens nunca são 
exatamente o que dizem ser, pois são sempre capazes de arrebatamentos imprevisíveis, 
recorrem a simulações para conseguirem seus objetivos, e estão metidas em tramas que 
invariavelmente deságuam num quiproquó4. Camilo ergue um mundo desordenado 
que se estreita na tentativa de caber dentro das rígidas fronteiras do suposto bom senso 
burguês. Mas tratamos de Camilo, por isso os limites não são capazes de o conter, e é 
justamente no extravasamento que o que há de melhor do talento do escritor assume a 
boca de cena. Quem poderá negar que os arroubos de seus heróis, os desmaios das 
heroínas, a verborragia de seus políticos, o dramalhão que reveste o destino das moci-
nhas pobres, a perfídia das doidivanas citadinas, o cinismo de seus clérigos, o oportu-
nismo de seus burgueses, a cafonice de seus brasileiros, o bucólico do campo e a pérfi-
da cidade são aquilo que, competentemente, sobressai na escrita de um autor que fez 
de sua própria vida o melhor de seus romances! 
A desordem do universo camiliano é reflexo direto da história de seu tempo, um 
tempo chamado por George Minois de “grande salada revolucionária”, um tempo que 
alimentou o riso por sabê-lo um competente instrumento de intervenção social5. A 
verdade é que Kant, Schopenhauer, Spencer, Darwin, Freud, Bergson e muitos outros 
produziram trabalhos científicos na tentativa de entender o fenômeno do riso que, se 
rejeitado pela pretensa sobriedade burguesa, resistia de forma implacável nas páginas 
3 Para Abraham Moles: “O mundo dos valores estéticos não se divide mais entre o “Belo” e o “Feio”. Entre a 
arte e o conformismo, instala-se a imensa praia do kitsch. Revela-se em toda a sua pujança durante a ascensão 
da civilização burguesa, no momento em que ela adota o caráter da afluência, vale dizer, o excesso de meios em 
face às necessidades” (1972, p. 10).
4 Uso aqui a definição dada por Propp: “Este princípio é conhecido há muito e foi chamado de quiproquó, o 
que significa “um no lugar do outro”. Sobre ele baseia-se o motivo, extremamente comum nas antigas comé-
dias, do disfarce, da ação em lugar de outrem, onde um é trocado pelo outro. E nas ações costumam acompa-
nhar o engano” (1992, p. 145).
5 Cito George Minois: “O riso liberado participa da grande salada revolucionária, e não é mais possível encer-
rar-se em seu canto. A vida política no século XIX, que avança de maneira caótica em direção à democracia, 
necessita do escárnio, uma vez que o debate livre não pode prescindir da ironia” (2003, p. 461).
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dos jornais, no teatro underground, nas caricaturas que assustavam seus possíveis alvos, 
na pornografia consumida subterraneamente e na literatura daqueles que sabiam que a 
hybris dos novos homens do poder só poderia ser controlada através da punição escon-
dida por detrás das gargalhadas. A verdade é que:
O século XIX não é uma época particularmente feliz. Para a massa de proletariados submetida a um 
tratamento exaustivo e degradante, destinados a uma morte prematura; para os burgueses enraizados 
em seus preconceitos austeros e obcecados por seus negócios; para as classes médias, com a vida ainda 
difícil; para um campesinato sempre confrontado com a concorrência de produtos americanos; por 
povos assolados pela febre revolucionária e pelos demônios do nacionalismo. De fato, a hora não é de 
hilaridade. (Minois, 2005, p. 511)
Se o século XIX não foi fácil para a maioria dos países europeus, a história por-
tuguesa estava longe de oferecer qualquer tipo de alento. Georges Minois, ao falar da 
obra de Mark Twain, defende que o autor fez do humor uma necessidade “para superar 
o desespero” e lembra que “os mais pessimistas são, muitas vezes, os mais humoristas”, 
pois “se não tem coragem para se suicidar” usam o humor como “tabua de salvação”6. 
Talvez, o atormentado Camilo não passasse de um pessimista que usou o humor como 
um antídoto contra uma vida de todo ridícula que, num futuro próximo, zombaria até 
das cartas de amor. 
Resumo: Ao fazer glosa aos versos de Ál-
varo de Campos, o que neste trabalho 
pretendo perseguir é a indiscutível capa-
cidade de sedução presente na ficção de 
Camilo Castelo Branco e a consequente 
modernidade inscrita pela pena de um 
autor que usou e abusou de um público 
fiel que, “anestesiado”, foi capaz de “con-
sumir” enredos que sempre apostaram na 
capacidade inebriante dos clichês. O que 
se deseja analisar é a ousadia de um autor 
que, representante assumido da escola ro-
mântica, foi capaz de unir polos até então 
inconciliáveis, numa conjugação diabóli-
ca que atou, através das linhas ficcionais, 
o riso galhofeiro e o sublime amoroso, 
anunciando a verdade que o heterônimo 
pessoano um século depois iria imortali-
zar: o amor é, de fato, uma experiência 
vivida no limite do ridículo. 
Palavras-chaves: Camilo Castelo Bran-
co; Romantismo; Humor; Modernidade; 
Burguesia. 
Abstract: By glossing Álvaro de Campos’ 
verses, what I intend to pursue in this paper 
is the unquestionable ability of seduction 
present in Camilo Castelo Branco’s fiction 
and the consequent modernity inscribed by 
the pen of an author who used and abused 
a loyal audience, that, “anesthetized”, was 
6 Cito Georges Minois: “Esse humor, que é uma filosofia, é cada vez mais sombrio e, quanto mais sombrio, 
mais ele tem necessidade de humor para superar o desespero. É por isso que os mais pessimistas são, muitas 
vezes, os mais humoristas. Uma pessoa feliz não tem necessidade de fazer humor: seu riso é natural. A pessoa 
triste deve fazer do humor sua razão de viver, se não tem coragem para se suicidar: o humor é, frequentemente, 
a tábua de salvação dos desesperados” (2003, p. 489).
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able to “consume” plots which always bet on 
the intoxicating ability of clichés. What we 
want to analyze is the boldness of an author 
who, as an assumed representative of the 
Romantic school, was able to unite previ-
ously irreconcilable poles, in a diabolical 
conjunction laced through the fictional 
lines: mocking laugh and sublime love, an-
nouncing the principle which the Pessoan 
heteronym would immortalize a century 
later: love is, indeed, an experience at the 
edge of the ridiculous.
Keywords: Camilo Castelo Branco; Ro-
manticism; Humor; Modernity; Bour-
geoisie.
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